Un chico me invitó a bailar al baile de graduación porque nadie más quería hacerlo debido a mis cicatrices. Al día siguiente, sus padres y unos policías aparecieron en mi puerta.

Antes, pensaba que lo más difícil, después de sobrevivir al incendio, era aprender a vivir con las cicatrices que dejó. Pero después de una noche inolvidable en el baile de graduación, todo lo que creía saber sobre mi pasado dio un vuelco.
Tenía nueve años cuando se desató el incendio.

Me desperté asfixiada por el humo, tan denso que ni siquiera podía encontrar la puerta de mi habitación. Arriba, mi madre me llamaba. Cuando llegaron los bomberos, la cocina estaba destruida y las quemaduras en mi cara, cuello y brazo me dejaron cicatrices que nunca han sanado del todo.

Con el tiempo, aprenderás a reconocer tu propio reflejo de nuevo.

Lo que nunca fue fácil fue crecer bajo la mirada constante de los demás. Nadie en la escuela dijo nada directamente hiriente, pero siempre notaba los saludos, los susurros, las preguntas. Y dolía.

Sin embargo, en mi último año, me había vuelto muy bueno fingiendo que nada de eso me molestaba.

Así que, cuando llegó la época de los bailes de graduación, le dije a mi madre que no quería ir.

—No puedes esconderte para siempre, Cindy —me dijo—. Algún suceso desafortunado ya ha puesto tu vida patas arriba. No dejes que ese suceso siga dictando tu vida. El baile de graduación es una experiencia única en la vida.

Finalmente, me convenció.

Compramos un vestido, él me rizó el pelo y yo pasé casi una hora maquillándome para disimular la mayoría de las cicatrices de mi cuello.

Pero en cuanto pisé la pista de baile, deseé poder quedarme en casa.
El gimnasio era magnífico. Las luces parpadeaban en el techo mientras la música sonaba a todo volumen. A mi alrededor, mis compañeros reían, bailaban y posaban para las fotos como si yo no existiera.

Me mantienen a solas cerca de la mesa de bebidas, fingiendo enviar mensajes de texto a personas que no me están escribiendo.

Después de casi una hora, estaba listo para irme.

Entonces Caleb se me acercó.