No recuerdo haber dejado la camisa azul del campamento.

Un instante antes estaba sentada en la cama de Owen con la tela pegada a mi cara, aspirando los últimos vestigios de él: protector solar y algo dulce que nunca pude identificar del todo, el aroma particular de mi hijo que había estado catalogando desesperadamente desde el día en que mi esposo me llamó con una voz que no reconocí; y al instante siguiente sonaba mi teléfono y me quedaba mirando la pantalla como si hablara un idioma que había olvidado leer.

Señora Dilmore.

La profesora de matemáticas de Owen. La mujer de la que mi hijo hablaba en la cena como otros chicos de trece años hablaban de sus atletas favoritos, con ese entusiasmo particular que él demostraba al hablar de las cosas que realmente le importaban. Le encantaban las matemáticas porque la señora Dilmore las convertía en un rompecabezas con una respuesta satisfactoria al final, y tenía una teoría, que compartió conmigo más de una vez en la mesa de la cocina, de que la mayoría de las cosas en la vida eran así si prestabas suficiente atención.

Desde que estuve en el lago, no le había prestado suficiente atención a nada.

Respondí.

—Meryl —dijo la señora Dilmore con voz cautelosa, como cuando uno ha estado ensayando cómo decir algo difícil—. Siento mucho llamarte así. Hoy encontré algo en el cajón de mi escritorio y creo que tienes que venir al colegio.

La habitación parecía encogerse a mi alrededor. Las zapatillas de Owen estaban en el suelo, donde las había dejado. Sus cromos de béisbol estaban esparcidos sobre el escritorio. Todo seguía igual, porque no era capaz de mover nada, y porque mover cualquier cosa me parecía aceptar algo para lo que no estaba preparada.

—¿Qué encontraste? —pregunté.

—Un sobre —dijo—. Tiene tu nombre. —Hice una pausa que me produjo una extraña sensación en el pecho—. Es de Owen.

Lo que las semanas previas a esa llamada telefónica le habían hecho a nuestra familia y a mí.

Me llamo Meryl Callahan. Soy la madre de un niño llamado Owen, a quien le encantaban los acertijos matemáticos, las tarjetas de béisbol y hacer que los panqueques salieran volando de la espátula, riéndose cuando caían mal. Luchó contra el cáncer durante dos años con una tenacidad y un buen humor que hizo que todos los médicos de su equipo lo mencionaran, no como una observación profesional, sino como algo personal, algo que se llevaban consigo a casa.